el pueblo, Vizcable

Como un pueblo fantasma, situado en un precioso valle bañado por un rio y rodeado de fuentes manantiales, se encuentra Vizcable, el pueblo de mis abuelos, de mi padre y de mi tio.Al pronunciar su nombre vienen a mi mente recuerdos, olores, imagenes, palabras, canciones,sentimientos, al fin y al cabo es toda una vida conociendo ese remoto lugar.Formado por varios cortijos, esta pequeña aldea, perteneciente al pueblo de Nerpio, y a su vez de Yeste, alberga durante sus inviernos, quizas unas 30 personas distribuidas en los 14 cortijos,pero durante el verano todo cambia, las casas estan llenas de familias,los niños juegan en las calles, el único bar del pueblo esta a reventar,son las fiestas de su patrona,la gente va a descansar, pasean, recuerdan viejas historias e intentan olvidar porque abandonaron su hogar, aquel al que siempre regresan en verano pero que lo mantienen olvidado durante el resto del año.

Saliendo de la ciudad, tienes esos nervios en el estomago que indican que tienes ganas de alejarte de todo, de pasar una semana alejada de la monotonia, de la ciudad, del pitido de los coches, de los programas de la televisión, hasta el ordenador quedan en un segundo lugar. Conforme vas haciendo kilometros con el coche va cambiando el paisaje, dejas atras ciudades, capitales, municipios, pedanias, pueblos y al final alli esta... el cartelito que indica que estas en Vizcable.
Como un ritual que se repite año tras año, bajas del coche, saludas a los lugareños, a tus vecinos que son como de la familia, respiras hondo, hueles a higuera, a olivar y a horno de leña, miras hacia el cielo y ves miles de estrellas, aquellas que pensabas que habian desaparecido por la contaminacion luminica de tu ciudad, pero te paras un momento y ves que hay algo colgado de la farola de la esquina de tu casa, son unas banderas españolas, otras banderas de castilla la mancha, y entonces recuerdas que son las fiestas de la patrona.

Despiertas sobresaltada por un cohete, ya esta Nicolás con lo mismo de siempre..¡¡¡quiere que todo el mundo sepa que Vizcable esta en fiestas!!!Sales a la calle con tu pijama, y con los ojos aun pegados, pero un sol resplandeciente hace que poco a poco vayas despertando, y sin pensarlo dos veces te pones el bikini y te metes en la piscina, sin preocupaciones, sin distracciones, solo te zambulles y piensas en el frio que pasaras al salirte de aquella piscina, hasta llegar a alcanzar la toalla.Cuando ya estas seca, oyes la voz de tu abuela anunciandote que debes poner la mesa, y entonces te das cuenta de que te sobra un cubierto, sí, era el de tu abuelo,el subconsciente te ha traicionado, llevas viendo un dia entero la foto que hay colgada en la entrada y que te recuerda que ya no esta, pero las costumbres no atienden a ese recuerdo, sino que te recuerda lo que siempre has hecho, los 20 años que has pasado con tus abuelos en el pueblo todos los veranos y que ahora tambien los pasas pero menos tiempo y sin él.

Este año era diferente, no se por qué, pero lo presentia, quizás fuera porque nos volviamos a juntar todos, o quizás porque necesitaba que eso pasara, era como retroceder en el tiempo, y estar como aquellas noches de verano tirados en la puerta de la iglesia viendo pasar estrellas fugaces, contando chistes o fumando nuestro primeros cigarros.
Pero ya no somos niños, y eso se nota, la gente se ha ido casando, teniendo hijos, y aquellos momentos de despreocupacion quedaron atras, pero este año, esos 3 dias de fiestas, han sido como un parentesis, hemos vuelto a tener 15 años,y a ponernos en la barra todos juntos, beber hasta perder el sentido, hacernos miles de fotos y bailar el paquito el chocolatero.
Cerrar el bar, pasar frio,fumanos el ultimo cigarro, perder la voz, cantar canciones agarrados, lo que siempre haciamos años atras, pero toda esa felicidad cambia, cuando a la mañana sigueinte despiertas y descubres y como todos los años, alguien ha muerto. Nosotros lo llamamos el gafe de las fiestas, un dia antes o uno despues, alguna persona de las que viven alli todo el año muere, parece que el pueblo quiere demostrar que no se puede usar solo para las fiestas, sino que quiere que gente nueva y joven, lo habiten mas tiempo, quizas se siente que muere, pero no es así, el no sabe que cada año va mas gente nueva, y que a toda esa gente le encanta, le maravilla y estan deseando volver.

Llega la hora de marchar, recoges tus bartulos, te despides de la gente conteniendo las lagrimas, subes al coche, te pones el cinturon y te quedas mirando el paisaje,te vuelves nueva, renovada, pero también triste, miras al horizonte y ves un pequeño recinto blanco rodeado de cipreses, el estomago te da un vuelco, y sabes porque sigues volviendo todos los años con mas ganas,es el cementerio, alli hay enterrada una persona querida, y en el fondo crees que el te puede ver cada vez que vas y le llevas flores o siemplemente cuando vas y en todo lo que haces te acuerdas de esa persona, sea como sea, el pueblo es tu esencia, son tus raices, y cada vez mas lo que fue tu vida. Lo dejamos atras, y como sin querer, te giras y tras una nube de polvo echas un ultimo vistazo a aquel rincon del mundo donde eres feliz, donde no tienes preocupaciones y donde se viven las cosas en familia, con intensidad, en resumen, de una forma única.